정신없이 길을 걸어가다 갑작스레 돌부리에 걸려 나뒹굴었다. 한동안 끙끙대다 간신히 몸을 추스르고 일어난 후에야 비로소 나는 깨달았다. 내가 지금 어디에 서 있는지를 모른다는 사실을.

사방은 빽빽한 수풀이었다. 뒤를 돌아보자 내가 걸어온 길은 까마득한 어둠 속으로 녹아내리듯 사라진 후였다. 앞을 바라보니 내가 나아가야 할 길이 희뿌연 안개로 뒤덮여 있었다. 내 두 발은 길 위에 서 있었지만 나는 내가 어디에서 왔고 어디로 가야 하는지를 알지 못했다. 심지어 내가 지금 어디에 있는지조차 알 수 없었다. 나는 불현듯이 두려워졌다.

만일 넘어지지 않았더라면 어떠했을까. 이 길이 어디로 향하는지조차 모르면서 그저 길을 따라서 쉼 없이 걸어갔을까. 아니면 내가 넘어진 것 자체가 언젠가는 일어나고야 말았을 필연이었을까. 하지만 의미 없는 질문일 뿐이다. 나는 결국 넘어졌고, 다시 일어나서 바라본 길은 이미 예전과 같지 않았다. 그렇지만 내가 할 수 있는 일은 그저 무성한 수풀 사이로 난 길을 따라 걸어가는 것뿐이었다. 안개를 헤치면서 조심스럽게. 두려움을 품은 채로 천천히.

그렇게 나는 다시 발걸음을 떼어놓기 시작했다.

언젠가 이 길의 끝에 도달했을 때, 내가 걸어온 궤적을 따라 선을 그어보고 싶다. 그렇게 그은 구불구불한 선이 내게 가르쳐주었으면 좋겠다. 내가 어디에서 왔는지. 내가 어디로 가는지. 그리고 바로 이 순간, 나는 대체 어디에 서 있는 것인지.