※ 이 글에는 영화 <어벤져스: 엔드게임>, <컨택트>, <왓치맨>, <듄: 파트2>의 스포일러가 포함되어 있습니다.

※ 이 글은 일종의 사고실험으로 전지전능이라는 신과 같은 능력을 다루지만, 종교적인 해석은 거의 없습니다. 댓글에서 종교적인 내용으로 논쟁이 격해지지 않기를 바랍니다.


전지(全知)하지만, 전능(全能)하지 못했던 캐릭터들

흔히 신의 능력을 언급할 때 '전지전능하시다.'라고 말한다. 그런데 곰곰히 생각해보면 이 말은 그 자체로 모순이다. 왜냐하면 전지(全知)하면서 전능(全能)할 수는 없기 때문이다.

만약 과거, 현재, 미래의 모든 가능성을 알 수 있는 존재가 있다고 생각해 보자. 그에게 미래는 과거와 다르지 않다. 왜냐하면 이미 알고 있기 때문이다. (어떻게 그럴 수 있을지 상상해 보는 것도 재밌다. 초월적인 존재라 그냥 아는 것일 수도 있고 아니면 모든 입자의 위치와 움직임을 알기 때문일 수도 있다)

그렇게 모든 미래를 알고 있다면, 그는 미래를 바꿀 수 있을까? 그는 10초 뒤에 파리가 방충망에 앉았다가 다시 날아갈 것을 알고 있다. 3년 뒤에 중국이 대만을 침공해 수천만 명이 목숨을 잃을 것도 알고 있다. 20년 뒤에 전쟁의 여파로 세계적인 대공황이 일어나 수억 명이 고통에 시달려야 한다는 사실도 알고 있다. 이때 그는 이러한 비극을 막기 위해 무엇을 할 수 있을까?

모든 미래를 알고 있다는 것은 그 미래를 바꾸기 위해 어떤 행동을 했을 때, 그 결과로 벌어지는 일까지 알고 있다는 이야기가 된다. 어쩌면 전지한 그가 어떤 조치를 취했기 때문에 세계적인 핵 재앙과 인류의 종말이 벌어지지 않은 것일 수도 있다. 그런데 수천만 명이 죽고, 수억 명이 고통에 허덕이는 미래가 가장 좋은 미래라고 한다면... 과연 전지한 존재를 전능한 존재라고 부를 수 있을까?

만약 그가 알고 있는 최선의 미래를 만들기 위해 그가 사랑하는 사람의 목숨을 바쳐야 한다면 어떨까? 그렇다면 전지라는 그의 능력은 축복일까 아니면 저주일까? 사랑하는 사람이 죽을 것임을 알면서도 그 미래를 선택해야만 한다. 그럴 때 자신의 능력에 저주를 퍼붓지 않을 수 있을까?

이러한 고뇌는 여러 영화에서 다뤄졌다. 영화 <어벤져스: 인피니티 워>에서 닥터 스트레인지는 어벤져스와 타노스가 싸우는 1400만 605가지의 미래를 보았고, 그 중에서 어벤져스가 승리하는 미래는 단 하나뿐이라고 한다. 그 미래가 바로 <어벤져스: 엔드게임>이었고, 토니 스타크의 죽음을 대가로 치뤄야만 했다. 만약 그 미래를 본 것이 닥터 스트레인지가 아니라 페퍼 포츠나 스파이더맨이었어도 그렇게 쉽게 단 하나의 미래를 선택할 수 있었을까?

영화 <컨택트(원작: 네 인생의 이야기)>에서 루이즈 뱅크스는 외계인의 언어를 해석하다 그들의 사고방식까지 습득하게 된다. 그 덕분에 미래-현재-과거가 다르지 않다는 것을 알게 되고, 미래를 내다보는 능력을 얻게 된다. 그 결과 자신의 딸 한나가 희귀병에 걸려 죽게 되고, 남편 이안이 그 사실을 알고는 자신과 딸을 떠나게 될 것을 알게 된다. 그럼에도 루이즈는 아이를 갖기로 한다.

영화 <왓치맨>에서 닥터 맨하탄은 미래를 내다보는 전지한 존재로 나온다. 그는 자신의 연인이었던 2대 실크 스펙터가 2대 나이트 아울과 바람이 날 것을 알고 있었다. 그렇다고 그 충격에서 벗어난 것은 아니었다. 또한 오지만디아스의 음모를 알게 됐음에도 기꺼이 그 음모대로 움직여 주고, 거짓된 평화를 위해 스스로 악역이 되기로 한다. 끝내는 그 역겨운 평화에 침을 뱉는 로어셰크를 말 그대로 분해해 버린다.

<듄 시리즈>의 폴 아트레이디스는 퀴사츠 해더락이다. 듄 세계관의 메시아 같은 존재로 과거와 미래의 모든 것을 내다보는 능력을 갖고 있다. 하지만 그 능력은 그에게 저주가 된다. 그가 내다 본 미래에서는 퀴사츠 해더락의 존재 때문에 끔찍한 전쟁과 학살이 벌어지기 때문이다. 그래서 <듄: 파트2>의 예고편에는 이런 대사가 나온다.

레이디 제시카: 우리는 그들에게 희망을 줬어.
폴 아트레이디스: 그건 희망이 아니에요!

이들 모두 전지한 존재였지만, 그들은 정해진 또는 정해져야 할 하나의 미래를 위해 나아갈 뿐, 그 미래를 바꾸지 못한다. 바꿀 능력이 없었을 수도 있고, 그 미래가 최선이었기 때문일 수도 있다. 어쨌든 그들은 전지할 뿐, 전능하진 않았다.

전지하기 때문에 미래를 알 수 있다면, 심지어 그러한 미래를 만들기 위해 자신이 개입한 결과까지 알 수 있다면, 그 존재는 전능하다고 할 수 있을까? 나는 전능하지 않다고 생각한다. 아니, 그걸 넘어서 자유의지가 눈곱만큼도 없는 존재라고 생각한다. 알고 있는 미래를 향해 나아갈 뿐, 아무것도 할 수 없기 때문이다. 그렇다면 전지하다는 것은 곧 무능하다는 것과 같은 말이라고 할 수 있지 않을까?


자유의지라는 허상

여러 과학 콘텐츠를 보다 보면 자유의지가 허상에 불과하다는 이야기를 접하게 된다. 먼저 물리학적 관점에서 접근해 보자. 우리의 상식은 우주의 모든 존재가 같은 시간의 평면 위에 있다고 생각한다. 하지만 아인슈타인이 상대성 이론을 발표하면서 움직이는 물체는 다른 시간의 흐름을 갖는다는 사실을 발견했고, 이는 시간의 평면이 평행하지 않고 비스듬히 존재할 수 있다는 사실도 알려주었다. 즉, 100만 광년 떨어진 곳에서 시속 10km로 움직이는 외계인이 있다면 그는 현재의 나와 같은 시간대에 존재하는 것이 아니라, 10년 전의 나와 같은 시간대에 존재하게 된다. 이를 세간에서는 '시공의 식빵'이라고 부른다. 식빵을 자르는 단면이 꼭 평행할 필요는 없다는 발상이다. '시공의 식빵'에 따르면 현재 순간만큼이나 과거와 미래도 현실로 존재하고 있다. 과거는 사라지고, 미래는 존재하지 않는 것이 아니라, 과거와 현재와 미래가 모두 똑같이 존재하고 있다.



그렇다고 물리학에서 자유의지의 가능성을 아예 배제한 것은 아니다. 코펜하겐 해석에 따르면 여러가지 가능성이 중첩인 상태에 놓여 있으며, 그 가능성들 중 하나의 선택이 이루어진다고 말한다. 즉, 슈레딩거의 고양이는 죽은 상태와 산 상태가 중첩되어 있다가, 우리가 결과를 확인할 때 다른 가능성이 붕괴되고 하나의 결과로 귀결된다. 다중우주론에서는 이러한 가능성이 무수히 많은 우주로 확장된다고 말한다. 결론적으로 시간이 흐른다는 말은 허상이지만, 그렇다고 우주가 정해진 미래만을 향해 나아가는 운명론적 시공간은 아니라고 말하는 셈이다. 우리에게는 붕괴되지 않은 다양한 가능성이 존재한다고 말이다.

반면, 뇌과학에서는 자유의지가 허상이라는 점을 더 명확하게 알 수 있는 결과가 존재한다. 신경생리학자 벤자민 리벳은 독특한 실험을 진행한다. 참가자들에게 버튼을 준 뒤, 버튼을 눌러야겠다고 느낀 순간의 시간을 확인하고 버튼을 누르게 한 것. 이때 참여자들의 뇌파를 측정했는데, 그 결과는 매우 놀라웠다. 참여자들이 버튼을 눌러야겠다고 인지하는 것보다 0.4초 전에 이미 뇌가 버튼을 누를 준비를 하고 있었던 것이다. 2008년 존-딜런 헤인스는 이 실험을 MRI 장비를 통해 더 정교하게 진행했는데, 그 결과는 더 놀라웠다. 버튼을 누르기 무려 10초 전부터 뇌에서는 버튼을 누를 준비를 하고 있었던 것. 심지어 참여자가 왼쪽, 오른쪽 버튼 중 어떤 것을 누를지 예측하기까지 했다.



이에 따르면 우리의 인식과 의지가 작용하기 전에 이미 뇌가 우리에게 행동하도록 명령을 내린다고 할 수 있다. 이를 바탕으로 인간에게는 자유의지가 없다는 주장이 나오게 된다. 책 <운명의 과학>에서는 이를 두고 다음과 같은 발언이 나온다.

"나는 자유의지를 믿지 않습니다. 우주는 결정론적이에요. 우리는 자신의 행동을 써 내려가는 주체가 아닙니다. 모든 것은 그보다 앞선 무언가에 의해 야기되는 것이니까요."

"현실은, 우리에게 자유의지가 없다는 말이 파리나 박테리아 수준으로 자유의지가 없다는 정도가 아니라, 설탕 한 줌이 자유의지가 없는 수준으로 우리에게 자유의지가 없다는 것이다. 자연의 법칙은 우주 어디에서나 같고 그 법칙은 자유의지를 허용하지 않는다."

이처럼 우리에게 자유의지가 없다면, 미래가 완결되어 있기에 시공의 운명이 정해져버렸다면, 우리가 설탕 한 줌과 다를바 없이 정해진대로 움직이는 단백질 인형에 불과하다면... 이것이 모두 사실이라면 전능은 불가능한 일이다. 의지가 없는데 전능해봤자 아무 쓸모가 없기 때문이다. 하지만 이는 전지의 가능성을 높여주는 이야기이기도 하다. 정해진 미래가 존재한다면, 그 미래를 알아낼 방법도 있을 것이기 때문이다.


우리는 뭘 선택할 수 있을까?

자유의지가 없다는 이야기는 나에게 큰 고민거리였다. 한 10년 전부터 고민했던 것 같다. 자유의지가 없다면 노력해야 할 까닭도 없어 보이기 때문이다. 하지만 10년의 고민 끝에 내가 내린 결론이 그런 허무주의는 아니었다. 내가 어떻게 행동할지는 내 의지와 인식으로 결정할 수 없더라도, 그 결과를 어떻게 해석하는지는 여전히 내 의지와 인식에 따르기 때문이다.

내가 아내에게 청혼해서 결혼생활을 시작한 것은 어쩌면 정해진 운명이었을지도 모른다. 하지만 그 결혼생활을 어떻게 해석하는지는 내가 선택할 수 있다. 결혼생활을 지옥이라고 여길 수도 있고, 천국이라고 여길 수도 있다. 아내의 잔소리를 애정어린 걱정이라 해석할 수도 있고, 끔직한 구속이라고 여길 수도 있다. 나는 그 중에서 항상 더 행복한 방향으로 해석하고자 노력하고 있다.

물론, 그렇게 생각하는 것까지도 이미 뇌에서 결정해 놓았다고 말할 수도 있다. 그렇다면 그러한 뇌의 결정에 영향을 미치는 것, 즉 뇌가 생각하는 방식 자체를 바꾸려는 노력이 가능할 것이다. 뇌는 계속 변한다. 무언가를 반복하면, 그 일을 더 빠르게 할 수 있도록 신경의 고속도로를 놓는다. 그렇다면 긍정적으로 생각하려 노력하고, 긍정적인 습관을 반복해야 하지 않을까? 그러면 긍정적인 생각의 루트가 고속도로가 되어 내 의지를 긍정적인 방향으로 이끌테니 말이다.

<죽음의 수용소에서>의 저자 빅터 프랭클은 이런 말을 남겼다. "자극과 반응 사이에는 공간이 있다. 그 공간에는 자신의 반응을 선택할 수 있는 자유와 힘이 있다. 그리고 우리의 반응에 우리의 성장과 행복이 좌우된다." 빅터 프랭클은 나치의 유대인 수용소에서 끔찍할 정도로 무기력한 환경에 놓였었다. 전능은커녕 현실을 바꿀 능력이 조금도 허용되지 않는 공간이었다. 하지만 그 안에서도 그는 자유를 누렸다. 바로 반응할 자유다.

<컨택트>에서 루이즈 뱅크스가 딸의 죽음을 알면서도 딸을 낳기로 결심했던 그 마음을 과거에는 도저히 이해할 수 없었다. 하지만 이제는 조금 알 것도 같다. 비록 딸을 잃더라도, 그 결과를 어떻게 받아들일지는 선택할 수 있기 때문이다. 가슴에 묻어야만 하더라도 딸과의 추억을 만들 수 있기에 감사하다고 여긴다면... 루이즈는 그런 마음으로 딸을 낳는 미래를 받아들일 수 있지 않았을까?