* 아래 글은 과장법이 기본적으로 섞이긴 했으나 상당부분 사실을 포함하고 있으며 내용이 혐오스러울 수 있으므로 심신이 미약한 분은 패스하시길 권합니다.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Prologue
아내가 아직 여자 친구였을 때, 늘 입에 달고 살던 말이 있었다. “오늘은 그냥 대충 먹자.”
재정 관리에 크나큰 약점을 가지고 있던 내가 늘 빈곤한 주머니에 시달린다는 걸 알아차린 후부터였을 것이다. 남자랍시고 늘 좋은 저녁밥을 사주고 싶어 하는 나의 사정을 봐주는 고마운 말이었다.
그 여자 친구가 아내가 된 후에도 그 말은 여전히 아내의 주 레퍼토리였다. “오늘은 그냥 대충 먹자.” 될 수 있으면 나가서 사 먹거나, 음식을 사서 들어오지 말고 냉장고 안에 있는 것들로 끼니를 해결하자는 뜻이었다. 한 식구가 되고, 내 재정 상태를 더 적나라하게 알아버린 후 아내의 이 말에는 더욱 강력한 설득의 어조가 담겼다는 점이 차이라면 차이랄까. 게다가 아내를 만난 이후 하루가 다르게 살이 찌는 바람에, 아내는 남편의 건강을 챙긴다며 늘 소식을 강조하게 되었다. 그 ‘대충 먹자’라는 말 안에는 여러 가지 다이어트 요소가 포함되어 있었던 것이다.

1. 네이트온
퇴근이 다 될 무렵이었다. 네이트온에 티링 불이 들어왔다. 아내였다.
“오빠! 오빠! 오빠!”
뭘까, 이 갑작스런 반가움은.
“어어. 안녕.”
“지금 통장 정리하고 있어.”
가슴이 쿵쾅거리기 시작했다. 총각 때보다야 차도가 있긴 하지만 여전히 난 돈을 ‘흘리고 다니는’ 이상한 병에 시달리고 있었고, 아내는 단돈 1원도 놓치지 않고 그 증상을 짚어냈기 때문이다. 이번 달에는 또 얼마나 흘렸을까, 아내는 또 어떤 진단을 호통처럼 쏟아낼까. 가슴을 진정시키는 사이 아내가 타자를 이어 붙였다.
“오늘 월급날이네?”
“아, 그런가. 한 달이 훅 가는구나.”
“그러게. 우리 오빠 한 달 동안 일 하느라 수고했어.”
“에이, 뭘. 얼마 벌어주지도 못하는데.”
“그래서 말야, 오늘 오빠 수고한 걸 축하하는 의미에서 외식하자.”
속으로 ‘낮에 반찬 해놓은 게 없구만. 요 가와이한 것.’이라는 생각이 들었다. 전혀 아내답지 않은 제안이었던 것이다. 하지만 지혜로운 지아비란 아내의 이런 흠결을 일일이 들추지 않는 법. 지는 척 모르는 척 “그럴까?”로 화답했다.
“오빠가 주인공이니까, 오빠가 메뉴를 골라.”
“진짜? 후회하지 않지?”
“괜찮아. 오빠가 매일 가자고 하는 뷔페도 괜찮아. 근데 애슐리 뷔페 이상은 안 돼.”
아, 역시. 제동이 안 걸릴 리가 없지. 그래도 애슐리가 어디야, 하는 생각이 들었다. 게다가 퇴근 후를 말하는 것이기 때문에 점심 시간 할인이 적용되지 않을 때인데, 아내 입장에선 과감한 결단이었을 것이다.
“그래, 그럼 오늘 애슐리 가자. 오랜만에 데이트네.”
“끼야! 신나! 나 그럼 꾸미고 있을게! 버스 정류장 앞에서 봐!”
벌써 병이 막 나은 환자처럼 입맛이 돌기 시작했고, 퇴근 시간이 참 더디게도 한 발 한 발 전진하고 있었다.

2. 저녁식사
아내와 버스 정류장 앞에서 만나, 오랜만에 데이트를 하는 기분으로 근처 대형 매장 속 애슐리로 들어갔다. 하지만 여태껏 아내가 뷔페에서조차 내 식사량과 메뉴를 엄격하게 조정해왔었기에 음식 고르기에 대한 트라우마가 남아 있었고, 그와 함께 마음 한 켠에는 ‘대충 먹자’라는 말이 여전히 메아리처럼 왱왱거리고 있었기 때문에 첫 접시를 집었다 살짝 미끄러트리며 놓쳤다. 아내가 뒤에서 마음을 다 안 다는 듯이 웃었다.
“왜 그래? 오랜만에 마음껏 먹을 생각하니 떨려?”
“마음껏? 나 진짜 마음껏 먹어도 돼?”
“그럼. 오빠가 주인공이라니까.”
“그래? 그럼 나 오늘만 마음껏 먹을게.”
“그래, 그렇게 해.”
아내는 그 식사 시간 내내 나와 함께 음식숲을 거닐며 이런 저런 음식을 권하고 직접 집어주기도 하면서 내 마음을 편하게 만들어 주었다. 평소 난 튀긴 음식을 정말 좋아하는데, 아내는 나의 그런 입맛을 특별히 경계했었다. 그런 아내가 감자튀김이며 닭강정이며 탕수육이며 치즈범벅이 된 음식을 맛보라고까지 했었으니, 정말 주인공이 된 기분이었다. 얼마만에 느껴보는 고칼로리의 느끼함인가! 마사지라도 받은 듯 한 달 동안의 노고가 씻은 듯이 가셨다. 아내가 어디서 아내 학원이라도 다녔나 싶었다. 한가위가 따로 없었다. 매일이 월급날만 같아여라.

3. 다음 날 점심
회사에서의 점심시간. 여느 때처럼 아내가 옹달샘가에 사는 토끼처럼 눈 비비고 일어나 세수도 하지 않고 싸준 도시락을 열어 먹기 시작했다. 이런 저런 시시껄렁한 이야기를 나누면서 동료 직원들과 밥을 먹고 있는데, 여직원들이 시월의 마지막 밤을 어떻게 보냈냐며 가을에 젖은 주제를 꺼내기 시작했다. 속으로 난 뷔페 먹었지롱, 하고 자랑을 하려는데 그게 입 밖으로 튀어 나왔다.
“월급 나오자마자 쓰셨네요.” 팀원이 물었다.
“네, 뭐...” 겸연쩍어 말을 얼버무렸다.
아까 시월의 마지막 밤 어쩌고 한 또 다른 팀원이 갑자기 생각났다는 듯이 다시 질문을 나에게 쏘았다.
“그 용돈 받으셨나봐요?”
“그 용돈?”
“네. 다이어트 성공비요.”
아, 그러고 보니 9월초에 아내가 10월말까지 5kg을 빼면 5만원을 주겠다는 제안을 했었고, 난 회사에서 간식거리나 회식자리가 있을 때마다 아내와의 약속을 일러주며 많이 먹을 수 없는 사정을 이해시키곤 했었다. 나의 사정을 이해한 팀원들도 나만 쏙 빼고 자기들끼리만 간식을 사먹는 등 적극적인 협조와 응원을 아끼지 않았었던 것이다.
“생각해보니 어제 무게를 재지 않았네요. 아내랑 저 모두 잊었나 봐요. 오늘은 재봐야지.”
잠자코 밥을 먹고만 있던 남자 직원이 무심코 한 마디를 했다.
“다이어트 기간에 뷔페를 먹었다고요? 그것도 하필 어제가 마지막 날이었는데?”

갑자기 등줄기를 타고 식은땀이 번졌다. 어제 저녁 식사를 시작하기 직전 접시를 놓쳤던 떨림이 다시 손가락 끝에서 살아나는 바람에 쥐고 있던 젓가락을 놓쳤다. 아내가 내 접시에 올려주었던 각종 튀김들이 속에서부터 역류하는 듯 했으나, 이미 다 소화가 되어 공허한 꼬르륵만 내장 속에서 울려댔다. 쇠젓가락이 유리 식탁에 떨어지면서 챙그렁 깨지는 소리를 냈다. 그 소리에 고막이 심하게 아파왔다. 귀를 움켜잡는다는 것이 나도 모르게 뒤통수를 잡게 되었다. 뒤통수 저편으로 아내가 근심어린 눈으로 보던 맘스클럽의 육아용품 목록, 예방접종 목록이 인생의 끝에 보인다는 플래시백처럼 촤르륵 넘어갔다. 2개월에 5kg이라는 쉬운 조건에 속으로 아내를 ‘호구’라고 비웃던 그 웃음소리가 내 제스처에 모든 사정을 알아버린 직원들의 비웃음 소리로 메아리쳐 돌아왔다. 그 순간 아내에게서 확인 사살 문자가 왔다.
“오빠, 점심 시간이네! 밥 맛있게 먹어!”
* 信主님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2012-11-12 07:30)